《山楂树之恋》 等你一辈子

cooldaddy

“它充分满足全民对感动的需要。”——凤凰卫视主持人梁文道

“我喜欢，又痛恨这样的叙述，到最后还让人肝肠寸断！”——凤凰卫视主持人陈鲁豫

“向原作者致敬，为了真情实感。”——凤凰卫视主持人窦文涛

我不能等你一年零一个月了，我也不能等你到二十五岁了，但是我会等你一辈子。

——《山楂树之恋》

因了这些蛊惑人心的字眼，我回到1974年，目睹一场纯粹的爱情。“从我遇见你的那一天起，我就在心里恳求你，如果生活是一条单行道，就请你从此走在我的前面，让我时时可以看见你；如果生活是一条双行道，就请你让我牵着你的手，穿行在茫茫人海里，永远不会走丢。”——老三

那年初春，还在上高中的静秋被学校选中，参加编辑新教材，要到一个叫西村坪的地方去，住在贫下中农家里，采访当地村民，然后将西村坪的村史写成教材，供她所在的K市八中学生使用。作为本书标志性建筑的老山楂树，肃穆地伫立在村口。据传这树原本是开白花的，解放前小鬼子进村杀害革命烈士，花叶就神奇地变了红色。静秋遇到了会用口琴吹《山楂树》的老三，自然而然地开始了一段恋情。而那个传说，早就隐隐预示着不祥。不需要逻辑，这是真人真事，老三最终葬于树下，永远遥望小路尽头，静秋的方向。

《山楂树》原本是首苏联歌曲。按当时的观点，《山楂树》不仅是“黄色歌曲”，甚至算得上“腐朽没落”、“作风不正”，因为歌词大意是说两个青年同时爱上了一个姑娘，这个姑娘也觉得他们俩都很好，不知道该选择谁，于是去问山楂树。歌曲最后唱道：“可爱的山楂树啊，白花开满枝头；亲爱的山楂树啊，你为何发愁？最勇敢最可爱的，到底是哪一个，亲爱的山楂树啊，请你告诉我。”1974年，苏联的东西在中国早就成了禁忌，更何况文化革命中把凡是沾一点“爱情”的东西都当作资产阶级腐朽堕落的东西给禁了。

小说是作者艾米根据静秋日记改编的，叙事是艾米，对话都是日记原文。它的与众不同是完全取材于静秋的视角：静秋眼里的老三、心里的老三和两人的交往。老三在想什么，一直是静秋疑惑的问题。书里没有对静秋容貌的直接描写，从周围男人对她的态度，可以晓得她是个美丽而不自知的女孩子。她应该有着大大的胸脯和细小的腰肢，这些美好的特征让她误以为丑。书里有段话很好玩，讲述当时女孩子对美丑有独特的标准：背贴墙站直，脚跟并拢。如果头、腰、臀、腿贴紧墙壁的就是美，有弯度的就丑。在静秋眼里，老三是很好看的，整洁而温柔。

静秋的成分不好，爸爸是地主成分被隔离改造，妈妈被批斗，家里一贫如洗，她必须靠打零工维持生计。老三是军区司令的儿子，勘探队员。历史环境的差异让静秋很自卑，不管多累也不接受老三的资助。她患得患失的结果就是让老三痛苦：“静秋，你这样折磨我的时候，心里是不是很高兴？如果是，那我就没什么话说了，只要你高兴就好。但是如果你……你自己心里也很难受，那你为什么要这样折磨我呢？”“静秋，静秋，你可能还没有爱过，所以你不相信这世界上有永远的爱情。等你爱上谁了，你就知道世界上有那么一个人，你宁可死，也不会对她出尔反尔的……”老三嘶哑着喉咙表白自己的爱情；每夜过河就为看她一眼；没船回去就在河边亭子里过夜；他颤抖着帮她挑脚板里腐烂的煤渣……我看到一个被思念折磨的年轻男人，有着百般的耐心和克制静静守护他那小小的爱人。

如同天下所有的恋人，他们涉足等待和永远的话题。摘录如下：

她扑哧一笑：“等一辈子？等到了，人也进棺材了，那你为什么要这么等呢？” “就为了让你相信我会等你一辈子的，让你相信世界上是有永恒的爱情的……”他又低声叫道，“静秋，静秋，其实你也能一生一世爱一个人的，你只是不相信别人会那样爱你，你以为自己一无是处，其实你……你很聪明，很漂亮，很善良，很可爱……很……我肯定不是第一个……爱上你的人，也不是最后一个，不过我相信我是最爱你的那一个……”

该书号称是“史上最干净的爱情”，以表明二人没有性关系，是纯洁的爱情。静秋还小，老三却是个成熟的男人。耳鬓厮磨，性冲动是免不了的。纯洁如静秋，也知道拥抱的感觉很好，接吻也不那么讨厌了。那时候没有性教育，妈妈保护女儿的方式就是令其远离男人的危险。“老三到底是不是坏人，是不是在玩弄妇女”的疑问一直困扰着静秋。终于，老三答应静秋的妈妈，在静秋转正后再来找她，为期一年零一个月。

再见面，老三身患白血病。他们在病房里共度一夜，相拥而卧。如果不能与静秋做夫妻之事，他死不瞑目。我不确信静秋是否有相同感受，因为她很少表达激烈的感情。她只是说：“那就做吧。”二人赤裸相对，用手读对方的身体，最后老三小心地俯向她的身体。……那是他们最后一次相处。隔了半年，静秋才知道那晚并没有行夫妻之事。

老三生前把他的日记、写给静秋的信件、照片等，都装在一个军用挂包里，委托他弟弟保存，说如果静秋过得很幸福，就不要把这些东西给她；如果她爱情不顺利，或者婚姻不幸福，就把这些东西给她，让她知道世界上曾经有一个人，倾其身心爱过她，让她相信世界上是有永远的爱的。

弥留之际，静秋抱着形容枯槁的老三，一遍遍重复：“我是静秋，我是静秋，我是静秋……”只为他曾说过：“我喜欢‘静秋’这个名字。听到这个名字，即便我一只脚踏进坟墓了，我也会拔回脚来看看你……”

“我曾经对你妈妈许诺，说要等你一年零一个月，我也曾对你许诺，说会等到你二十五岁，看来我是不能守住这些诺言了。儿女情长，终究比不上那些更高层次的召唤。你想怎么责备我就怎么责备我吧，一切都是我的错。”——老三

我的意思是：如果恰好，有人说等你一辈子，不妨相信吧。