《蜂房》

cooldaddy

卡米洛·何塞·塞拉《蜂房》

    《蜂房》出版于1951 年，被认为“不仅是塞拉作品中最杰出的一部，而且也是当今西班牙小说中最杰出的一部，是30 年来西班牙出版的最重要的作品”。小说共分6 章和一个尾声。写的是西班牙内战结束不久马德里的下层社会。故事发生在1942 年12 月的短短3 天里：堂娜罗莎的咖啡馆终日营营不息，各类顾客吃喝、间聊，轶事丑闻无所不谈。从咖啡馆到街头，从酒吧到妓院，工人、职员、警察、巡夜人、妓女、同性恋者、小贩、擦鞋匠..数百名各色各样的人物象蜂群一般骚动奔波，饱受着贫困、饥饿、绝望、空虚、失业、情欲等物质和精神上的忻磨。其中有一个青年诗人，叫马丁，因失业而生活无着。他放荡不羁，无所事事，出入于咖啡馆、酒吧，以作诗消遣、自慰，不是因付不出钱被逐出店门，便是因欠帐而受到质问。

　　用讨来的钱付帐时还显出一副自命不凡的样子。正当他自我感觉畅快之时，老妓女堂娜马尔戈特在家被人勒死，他被视为杀人犯而受到搜捕。这部小说客观而真实地描写了内战后马德里的社会生活，再现了当时西班牙政局动荡、经济困难、人民痛苦的凄凉现实。正如作者在初版自序里写的那样：“我这本小说没有更多的（当然也不能更少的）希求，它不过是生活的一个片断，既不隐讳什么，也无惊人的悲剧，也不发善心，只是按照生活的本来面貌，准确地一步一步加以描写。”在写作上，《蜂房》充分表现了塞拉文学创作的鲜明特点：勇于进行新的艺术尝试，追求新的风格、新的内容和新的形式。

　　具体地说，主要有这样五点：其一，小说形式打破了传统的线式结构，不为时间和空间所约束。叙述故事采用倒叙、跳叙、闪回、同步等方式，象电影的分镜头那样把人物的活动过程分割开来，于是就形成了多达200 有余的独立小节，构思精心，安排巧妙，被认为是作者全部创作中结构形式最新颖最独特的一部作品。其二，描述中充分运用对话形式，就象放映一部电影，叙述者的叙述或介绍不过是一种过度或画外音。翻开作品就会发现，一对对的人物如同日常生活中一样对话、闲聊、争吵、谈情说爱..使读者感受到一种浓厚的、真切的、生动而朴实的生活气息，同时也使人物的喜怒哀乐、苦辣酸甜等种种感受跃然纸上。其三，“集体主角”的巧妙运用。小说虽以咖啡馆女主人堂娜罗莎开头，其间以诗人马丁的故事为主要线索，但他们都算不上是真正意义上的主角。在作者看来，他要写的真正主角不是一两个人，而是成千上万的马德里下层市民。所以他便选取了300 多个人物，作为三教九流、象蜂群一样多的马德里人的代表。这众多的人物极为重要，唯独如此才能广泛而真实地反映象蜂房一般营营不息的、为生存奔波的芸姜众主的痛苦生活。在作者笔下，这浩浩荡荡各色人等性格迥异、血肉丰满、形象鲜明，充分显示了塞拉驾驭语言、刻画人物的深厚功力。其四，时间的高度浓缩。

　　小说约合中文二十余万字，人物众多，叙述头绪繁复。而全部故事却仅仅发生在短短的3 天年，即第一天下午、晚上、夜里，第二天上午、下午、晚上，以及三四天后的一个上午。在如此短的时间里，讲述如此多的人物的如此复杂的故事，作者如何绞尽脑汁地进行构思、安排，做到杂而不乱，多而不散，是可想而知的。其五，客观如实的描述。这正如作者在初版序言中所说的。

　　整个小说他是“按照生活的本来面貌，一步一步准确加以描写的。”他对生活既不粉饰也不夸大，因为“企图用文学的疯狂面具来掩饰生活，是一种欺骗。”所以，《蜂房》不过是日常、粗暴、亲切而痛苦的现实的真实反映。

　　无论叙事写人，状物绘景，作者总是客观地不加评论地叙述，给人一种生活就是这样的真情实感。