《艾美怀丝》在那巨大名字背後的小女孩

大漠孤烟

艾美怀丝（Amy Winehouse）在音乐事业上的成就是无人可否认的。她凭藉着两张录音室专辑瞬即登上巅峰，横扫各大国际音乐奖项，包括五座葛莱美奖（Grammy Awards）。短短不到十年的音乐生涯，艾美怀丝早已在许多人的心中烙下难以抹灭的印记，山姆史密斯（Sam Smith）自认深受她的影响，而爱黛儿（Adele）也是因为她开始拿起吉他创作。艾美怀丝的才华确实为她的人生谱出一则传奇，但传奇的崛起往往伴随戏剧性的坠落。2011年7月23日，她被人发现陈屍於伦敦寓所内，死因是酒精中毒，得年27岁。
艾美怀丝的人生彷佛是跟着其他天才音乐家的脚步走，吉米罕醉克斯（Jimi Hendrix）、科特柯本（Kurdt Kobain）、吉姆莫里森（Jim Morrison）……，还有数不尽的音乐人都是在年少时才华尽显，直到27岁便早早离开人世。从结果来论，谜样的早逝几乎是传奇故事命定的结局，好似唯有如此，才值得人们反覆推敲、填补谜团中的空白，并且加以传诵。从某种意义上来看，阿西夫卡帕迪亚（Asif Kapadia）执导的纪录片《艾美怀丝》即是如此，只不过他无意在传奇之上锦上添花，而是试图拼凑出隐藏在「明星」之下，那如同你我，只是一般人的艾美怀丝。
电影通篇构筑在艾美怀丝过往的私人影像，以及少数的公开演出之上，故而观众看见的，绝大部分是舞台之下的艾美怀丝。影片伊始是少女时期的艾美怀丝，脂粉未施的双颊带点婴儿肥，模样纯真也有点傻气，却已微微透露出在歌唱上的自信，以独特嗓音为好友唱生日快乐歌。这样的她，实在很难与後来那位顶着蜂巢发型、化着夸张猫眼妆的艾美怀丝作连结，唯一可辨别的是天生沙哑的嗓音。艾美怀丝沧桑的声线实在迷人，搭配她诠释歌曲时随兴却情感丰沛的态度，总让人以为她早已看尽世事，然而真实的她却恰好与此相反。片中的她，只是个率真（Frank）的小孩。她毫不掩饰自己的情绪与想法，即使已成为歌手，甚至是明星，她依然学不会世故与虚伪，如此才能在广播节目中公然表达对编曲的不满，也毫不掩饰自己对毒品的需求；即使镜头就在面前。
正是这份率真，让艾美怀丝只能将自己摊在世人眼前。细探她所创作的歌词，不难发现其中纪录的都是最私密的想法，尤其是感情生活，更是她极为重要的灵感来源。出道第一支单曲〈Stronger Than Me〉是写给第一任男友：「You should be stronger than me／You've been here 7 years longer than me／Don't you know you supposed to be the man／Not pale in comparison to who you think I am」，显见艾美怀丝十分渴求爱情、更需要倚靠男人来换取安全感。有评论指出，阿西夫卡帕迪亚采取的叙事观点流於刻板的性别印象，但我以为，与其说艾美怀丝是「依赖爱情的女人」，倒不如说她是一个在寻找稳固依靠的小孩。艾美怀丝的父母在她9岁时分居，而父亲此後几乎从她的成长过程中缺席，或许是因为如此，让她总是在有意无意之间找寻「父亲／男人」的形象；只是，她身边的男人却老是将她推向黑暗的深渊。
从影片来看，布雷克（Blake Fielder-Civil）无疑是艾美怀丝生命中最重要的男人之一，她的第二张专辑《黑色会》（Back To Black）呈现的就是和他之间分分合合的情爱纠葛。一般舆论认为，布雷克正是诱使艾美怀丝开始接触古柯硷与海洛因等一级毒品，进而沉沦毒海的始作俑者。站在旁观者的立场来看，布雷克绝对不是好情人，但艾美怀丝依旧为他深深着迷，甚至爱得难分难舍、患得患失。原来艾美怀丝戒不掉的并非毒品，而是爱情，「爱是失败游戏，」（Love is a losing game）她唱道。如同王菲和伊能静，艾美怀丝可以为了爱情放下事业，但也因为爱情，让她酝酿出足以创造事业巅峰的能量。《黑色会》专辑为她带来国际性的成功，包括艾尔顿强（Elton John）、杰斯（Jay-Z）、邦乔飞（Bon Jovi）和贾斯汀（Justin Timberlake）等艺人都一致推崇，全球销量更突破600万张，并囊括葛莱美五项大奖。虽然因为吸毒史遭美国拒发签证，无法亲自到场领奖，但仍无法掩盖当晚她所绽放出的璀璨光芒。
亮眼的成就势必带来媒体的强烈关注。无庸置疑，艾美怀丝是个才华洋溢的爵士歌手，东尼班奈特（Tony Bennett）对她满是赞赏，可是她不是「明星」，她也从未把自己当作「明星」。如果媒体是把双面刃，那麽变形而成的狗仔文化更是如此，是故任何人都可以成名15分钟，但是这15分钟的代价不是每个人都能承受。在大红特红之後，艾美怀丝开始成为镜头的焦点，镁光灯不停闪烁，看似照亮她往後的人生道路，可这景象却令人看得惊心动魄。不同於晚几年窜起的女神卡卡（Lady Gaga），艾美怀丝显然不懂得凌驾於媒体之上，甚或是操弄媒体，於是她只能像只代宰的羔羊，脆弱无助地蜷缩在镁光灯强烈的光芒底下，任凭记者之笔恶狠狠地宰割，最後在转瞬间从最受欢迎的人坠落成最不受欢迎的人。讽刺的是，此时艾美怀丝的父亲早已深暗媒体文化，开始带着摄影机强行侵入她的私生活。
纪录片上映之後，艾美怀丝的父亲米契怀丝（Mitch Winehouse）极为不满，认为影片对他做了不实的指控，同时更有误导观众、忽略艾美怀丝的音乐才华之嫌。阿西夫卡帕迪亚的纪录片固然偏重负面的刻划，但我想他只是意图藉此剖析艾美怀丝人生悲剧背後的真相；或者说，他意在还原那个躲在「艾美怀丝」巨大光环底下的小女孩，那个坦率真诚却又脆弱无助的小女孩。毕竟一场悲剧的产生，不会只有酒精和毒品，那太简化一个人和一场人生了。唯有除眩目的光芒，才能看见最为真实的样貌；而那样貌极有可能丑陋不堪。
对深爱艾美怀丝的歌迷而言，这部纪录片呈现出的影像确实残忍，特别是看着她在喝得烂醉之後，被经纪人趁机台上飞机，送至表演场地；又或者是看见她在舞台上严重恍神、无法演唱，遭观众倒喝采。这些画面出现在大银幕上时，我们彷佛成了那些看笑话的媒体，冷眼旁观她的种种糗态，甚至是落井下石，却无人愿意伸手帮她。回归到纪录片的中心问题：到底是甚麽原因造就艾美怀丝的人生悲剧？是布雷克、米契怀丝，还是艾美怀丝自作自受？导演没有做出任何评判，却让我们觉得自己难辞其咎。