后现代小说《愚人学校》：俄罗斯癫狂者的散文

cooldaddy

　　索科洛夫的后现代小说《愚人学校》，被称为“俄罗斯癫狂者的散文”，它晦涩复杂、混淆难懂，但又奇特而迷人。

　　1976年，《愚人学校》经纳博科夫推荐在美国出版，引起文学评论界的轰动，至今已四十多年。其间，这部小说先后被翻译成二十多种语言，成为与布罗茨基、索尔仁尼琴作品齐名的现代俄语文学经典。但由于翻译上的困难，索科洛夫的作品一直没有被引介到中国大陆，机缘巧合，在今年，这部奇特而迷人的后现代小说终于推出了中文版。

　　文学评论家邦达连科称这部小说是“俄罗斯癫狂者的散文”，小说的主人公是一位智力有障碍的精神分裂者，他没有线性时间的概念，常常把过去误以为是现在，把已发生过的当做将要发生的，更离奇的是，他还能与死去的老师对话。这样的写法剥除了时间、生命和现实逻辑施加给小说的种种限制，抛开了这些限制，纯真的情感和语言密度所营造出来的氛围和感受却更加明晰了。正如评论者所说：“索科洛夫笔下的主角是他的文字。”

　　关于萨沙·索科洛夫

　　萨沙·索科洛夫，俄国旅居美国后现代主义小说家兼诗人，1943年11月6日出生于加拿大渥太华，其父弗谢沃洛德·索科洛夫少校当时在苏联驻加拿大大使馆担任助理军事专员。1976年在美国出版的《愚人学校》让他声名大噪，从此崛起于世界文坛。

　　
萨沙·索科洛夫

　　萨沙·索科洛夫，旅美俄裔的后现代主义小说家暨诗人。1943年出生于加拿大渥太华，在莫斯科长大并接受教育，曾做过记者、煤矿工人、夜班警卫和实验室助理等。他的代表作包括《愚人学校》《狗与狼之间》《帕利桑利亚（恐天象症）》等。其中，《愚人学校》是俄罗斯早期后现代主义文学的经典之作。

　　他现虽拥有加拿大国籍，但大多时间旅居美国。1946年，其父因遭加拿大政府指控从事间谍工作而被驱逐出境，于是三岁的索科洛夫随父母返回苏联，并于次年定居莫斯科。在苏联就读小学阶段，即因性好自由，不喜受管束，而在学校给自己惹出不少麻烦。他常常写一些挖苦老师的俏皮话或短诗，在同侪之间流传。索科洛夫自小喜爱文学，十二岁时即开始尝试写作中篇冒险小说。

　　1961年，他中学毕业，在医院太平间担任卫生员，后转到实验室从事标本制作。

　　1965年，这一年他因拒绝接受征召入伍，假装患有精神疾病，在军方医院待了三个月。同年，加入文学团体“史墨格”（СМОГ），其实“史墨格”是勇气（Смелость）、思想（Мысль）、形象（Образ）与深度（Глубина）的缩写，不过他们却戏称为“最年轻的天才社团”，成员都是莫斯科一些前卫、浪荡的文学人士。这年他开始以匿名“维力高实”（Велигош）在地下文学杂志《前卫》发表诗歌作品。

　　1967年，他考进莫斯科大学新闻系，并开始写作随笔、短篇小说与文学批评，发表于文学杂志上。1968年，他的短篇小说《老领航员》发表于《我们的生活》，获得颁发“有关盲者最佳短篇小说奖”。1969年，大学三年级，申请转入莫斯科大学函授部，并开始在报社《文学俄罗斯》担任记者。1972年，大学毕业，离开《文学俄罗斯》，在卡利宁省（今改名特维尔省）谋得职业猎师的工作；后来，携妻子迁居高加索，并服务于报社《列宁旗帜》，但因与编辑起冲突而遭解雇，独自迁回莫斯科。

　　1973 年，索科洛夫完成长篇小说《愚人学校》。他透过当时在莫斯科大学教授德语的奥地利人施泰因德尔（Johanna Steindl）女士，将作品送往西方，寻求出版机会。1974年至1975年间，索科洛夫在莫斯科近郊的图希诺担任锅炉工。他与施泰因德尔多次申请结婚，未获批准，施泰因德尔甚至被没收苏联签证，强迫出境。因施泰因德尔前往苏联驻维也纳大使馆进行绝食抗议，于是在奥地利总理的介入下，索科洛夫才得于1975 年10 月获准离开苏联，移居奥地利维也纳。这年，他与施泰因德尔在维也纳结婚，并在家具工厂担任木工。

　　
《愚人学校》，作者: [加]萨沙·索科洛夫，译者: 宋云森，鹿书|武汉大学出版社，2018年10月

　　索科洛夫的小说《愚人学校》原稿几度辗转，终于落到美国一家专门出版俄文作品的出版社——“阿尔迪斯”（Ardis）手中。《愚人学校》属后现代主义小说，晦涩难懂。出版社将作品交予著名的流亡美国俄裔作家、当代小说之王——纳博科夫审阅，获得纳博科夫高度推崇。《愚人学校》于1976 年在美国出版之后，深受美国与西方文学批评界的欣赏，畅销欧美各地。于上世纪70年代末，《愚人学校》也经由其他一些渠道得以刊登，在苏联流传。

　　1976年底，索科洛夫由维也纳移居美国。1977年3月，儿子出生。1978年春，完成第二部长篇小说《狗与狼之间》初稿，但出版社与友人评价不一，索科洛夫着手修改初稿。这部作品与《愚人学校》一样，具有某种程度的自传性色彩，与作者当年担任职业猎师的工作有关。但因《狗与狼之间》的文字比《愚人学校》更艰难、深涩，翻译成英文更加困难，于1980年问世后，在美国与西方市场的接受度大不如《愚人学校》。不过，《狗与狼之间》于列宁格勒（今名圣彼得堡）的文学杂志《钟》出版后，深获俄国读者好评，于1981年获得该杂志颁发“安得烈·别雷文学奖”。

　　1980年，索科洛夫在美、加各地演讲，并执教于加州蒙特利的米多贝利国际研究学院。索科洛夫日益风靡美国，美国“斯拉夫暨东欧语教师协会”于1984年12月以“索科洛夫与前卫文学”为题，举办研讨会。1985年，索科洛夫的第三部长篇小说《红木》出版。这部作品熔历史小说、惊险小说、回忆录等体裁于一炉，讽刺斯大林与后斯大林时代苏联社会的精英分子。

　　1986年，索科洛夫获颁苏联“《十月》杂志文学奖”。二女儿玛丽亚也于这一年出生在纽约。由于戈尔巴乔夫于1985年上台，担任苏联共产党总书记，实施开放政策，允许苏联发行俄国流亡海外作家的作品。于是，上世纪80年代末，俄国文坛形成强大的“回归文学”浪潮。在这波浪潮中，索科洛夫的作品终于在1989年开始在苏联发行。索科洛夫也于此时访问莫斯科，这是他自1975年离开苏联后首次返回祖国。

　　索科洛夫在俄国声名大噪，于1996年获“普希金文学奖”。之后经过十年，于2007年发表随笔与演讲之汇编《惊慌的小洋娃娃》；2009 年，出版长诗《瞭望塔》；2011 年，出版诗集《三联画》，包括《推理》、《瞭望塔》、《爱鸟人》三篇长诗，后又出版即兴之作——诗体散文《穿越捷普森》；2012 年，于加拿大多伦多出版《受绞刑者之家：随笔与自由诗》。

　　虽然索科洛夫本身对俄国经典文学有深入研究，他的文学创作却采用很多后现代主义手法与意识流技巧，在文字、叙事、人物等方面喜颠覆各种传统与规则。他的长篇小说不重视情节的合理性与结构的完整性。在文字上索科洛夫用心最深，他把自己的小说创作，用一个自创的俄语新词称呼：проэзия（散文诗），也就是散文（проза）与诗歌（поэзия）的结合体。因此，有研究者表示：“索科洛夫笔下的主角是他的文字。”

　　
萨沙·索科洛夫

　　关于《愚人学校》

　　索科洛夫的《愚人学校》是奠定俄国20 世纪后现代主义文学的代表作之一。俄国20 世纪后现代主义思潮滥觞于60年代末，此时的苏联社会正值“解冻时期”结束未久。这批俄国后现代主义文学的奠基人（除索科洛夫外，还有叶罗费耶夫、布罗茨基、比托夫等）都敏锐感受苏联社会的虚假与僵化，因此他们深具强烈的批判性与反思能力，并在作品中突出主观抒情与自白色彩，努力寻求文学手法与体裁形式的新颖与多样。

　　《愚人学校》的主角是一位具有双重人格的青少年，被送到弱智儿童学校就读。小说透过主人公的主观认知，展现主人公身旁的世界与人物。主人公的世界包括他的家庭、学校、居家的城市与城外的别墅区。小说中，真实与幻想混淆难辨，过去、现在与未来互相交错，故事地点不断跳动，情节彼此穿插，生与死没有界限，叙述常常话中有话，让人费解，形成一个多层次的迷宫，在考验读者的耐性与学识。

　　对于《愚人学校》，西方与俄国的读者在网络上的评价呈现两极化，有人夸之为“精彩绝伦，难得一见”，有人斥之为“不知所云，不值一读”，也有人认为本书具“心理治疗”的功效。不过，东西方的批评界对本书的反应似乎是褒远大于贬。无论如何，必须承认，它是一部很特殊的长篇小说，深具原创性，并获得1987 年诺贝尔文学奖得主布罗茨基、“当代小说之王”纳博科夫等著名流亡美国俄裔作家的赞誉。例如纳博科夫将《愚人学校》称为“风采迷人、充满悲剧、感人肺腑的书籍”。 在纳博科夫的背书之下，本书在美国与西方广受注意。本书出版至今已四十年，被翻译成二十种以上文字畅销世界各地。

　　
《愚人学校》插图，卡琳娜·波波娃绘

　　以下分“文字密码”、“叙事风格”、“小说结构”与“小说体裁”等方面介绍《愚人学校》。其中对本小说的解读仅代表笔者个人拙见，笔者不敢妄称这是小说的标准答案，因为标准答案是后现代主义者所极力反对的，他们欢迎各人有各人的诠释。

　　文字密码

　　索科洛夫表示：“对于我来说，作家的意义在于他的语言，我需要语言。”索科洛夫在文学创作中念兹在兹的是文字如何创新，如何突破前人。透过自创的词语、新奇的句型、颠覆性的语法、文字的音响效果等，他呈现各式各样的隐喻、反讽、戏拟（parady）、人物心理等。《愚人学校》正文还未开始，作者便玩弄起文字游戏，即使俄国读者也不见得都有能耐理解这些文字的暗示。

　　首先，小说一开始的献词是“献给一个弱智男孩，维佳·波里雅斯金，也是我的朋友与邻居”。索科洛夫曾经在接受访问时指出，这段文字是虚构的，也就是实际上并没有维佳·波里雅斯金这个弱智男孩的存在。既然如此，这段文字的用意为何？其实，献词里面暗示本小说的重要主题。重点在于维佳·波里雅斯金这个俄文名字。维佳·波里雅斯金的俄文是Витя Пляскин，它源自виттова пласка 一词，也就是精神医学里的“舞蹈症”，俄文另外的名称是хорея 或пляска Свитого Витта，英文的名称是chorea。

　　所谓“舞蹈症”，是人类可能因先天遗传，也可能因后天感染，运动神经受损，而造成肢体做无法控制的不规则运动，类似手足舞蹈，有时甚至记忆受损，影响思考。这里作者暗喻“舞蹈症”，是借用它“不受控制的不规则运动”的概念。因此，由小说的献词：“献给一个弱智男孩，维佳·波里雅斯金”，我们可获致以下推论：其一，小说是关于一个弱智男孩的故事；其二，逃脱社会僵化之规则的控制是小说的重要主题之一；其三，本小说的创作风格也是不遵守各项既定规则。

　　
《愚人学校》插图，卡琳娜·波波娃绘

　　接着，讨论小说本文之前的第一段引文：“这时候，萨维尔，也就是帕维尔，被圣灵充满，瞪着眼看他，说：‘呵，你这魔鬼的儿子，充满各样诡诈奸恶，是众善的仇敌，你还不停止扭曲主的正道吗？’”这段文字引用自《圣经·使徒行传》，十三章，九至十节。“萨维尔，也就是帕维尔，被圣灵充满……”透露以下信息：小说中人物大都具双重名字或双重人格。小说中的萨维尔，也就是帕维尔（根据英文的翻译为“扫罗”与“保罗”）与《圣经》中的同名者有精神上的联系，传达着类似上帝的信息。另外，引文中萨维尔（帕维尔）怒斥：“你这魔鬼的儿子”“是众善的仇敌”。《圣经》中萨维尔（帕维尔）的怒吼也代表小说中萨维尔（帕维尔）内心的抗议，因为小说中萨维尔（帕维尔）的言行与精神受到反面人物的敌视与迫害。小说中的萨维尔（帕维尔）是一个崇尚自然，追求自由，反对权威与教条的地理教师。小说中的反面人物则是威权体制与僵化思想的代表，包括主人公的检察官父亲、精神科大夫札乌泽、特教学校校长裴利洛、教务主任廷伯根太太（特拉荷琴博格）。

　　再讨论第二段引文：“驱赶、撑住与奔跑；欺侮、听说与见到；旋转、呼吸与依赖；还有仇恨与忍耐”。这是一组违反规则变化的俄语动词，并按俄语韵律排列，不过，这两项特征无法表现在汉语译文中。此外，译者为顾及汉语翻译中押尾韵的需求，而将原文中几个词的先后次序调换。作者透过这些不规则变化的俄语动词，表示本篇小说将不按牌理出牌，将打破很多小说创作的既定原则，超乎读者的期待。另外，索科洛夫将这些动词按俄语韵律排列，也透露作者喜好在散文中玩弄音响效果的特质。这些音响效果包括：韵律、象声词、近音词、语音的联想等。不过，索科洛夫的这项文字特色有时无法表现在汉语翻译之中。

　　至于第三段引文：“同样的名字！同样的长相！”，这两句话引用自美国作家爱伦·坡的短篇小说《威廉·威尔森》（William Wilson， 1839）。这段引文再度强调，本书是关于人物的双重人格。首先，主人公也是故事叙事人，是双重人格疾病的患者。《愚人学校》即是由主人公的两个“我”的对话拉开小说的序幕，并贯穿全局（第二章例外），其间不时揭露两个“我”之间的竞争与冲突。

　　叙事风格

　　《愚人学校》是一部荒谬、晦涩、错乱的意识流小说。故事的叙事是随人物跳动、飘忽、迷离的意识而流转变化。这种未经深思熟虑、未经严密安排的流动意识，是索科洛夫想要迅速捕捉的。因此，在他笔下，故事叙述人想到哪里就说到哪里，场景快速跳动，时空不断转移，不相关的情节互相交错，逻辑跳跃，无迹可寻，常让读者丈二金刚摸不着头脑。

　　……在十二月天的一个下午，车站里竟然还会有小吃店。而且里面还将会传来歌声——狂野而沙哑。喝口茶吧，阁下，——茶要冷掉了。谈谈天气吧。准确说，谈谈暮色。趁着你还年少，多体会寒冬暮色吧。此时暮色降临。日子难熬啊，离开窗前一下也不行。关于明日功课，大家所知道的科目中一科也没做完。简直是个童话故事。院子里，暮色笼罩，雪是灰烬般的深蓝颜色，或是鸽子翅膀的颜色。功课还没做完。心脏是梦幻般的虚空，腹腔神经丛也是梦幻般的虚空。承载着整整一个人的忧愁。你还小。不过，你明白，你都已明白。妈妈说道：这一切都会成为过去。童年会成为过去，就像橘红色电车发出叮当响声，越过大桥，四下喷洒出几乎不存在的点点火花。领带、手表、公文包。跟父亲的一样。但是，将会有个女孩，沉睡在河边的沙滩上— 一个单纯的女孩，有一对单纯的睫毛，穿着洁净贴身的游泳裤裙……

　　由以上一段文字，我们可以看到，故事叙述人（具双重人格的少年）谈到冬天的小吃店，突然邀请对话（阿卡托夫院士）喝茶，接着，是对话人有关寒冬暮色的谈话，但中间又穿插他想到功课没做，随即又转到对话人有关人生虚空与忧愁的感慨，这时他的思想却跳到妈妈的谈话，再联想到电车，与电车乘客的领带、手表、公文包，更进一步联想到父亲，然后，意识出其不意地流动到他心仪的女生。短短的叙述内容里，空间迅速移动：歌声狂野的小吃店、寒冬暮色的院子、胸腔的虚空之境、奔驰的电车外面、河边的沙滩；时间也从十二月寒冬穿梭到炎炎夏日（由“穿着洁净贴身的游泳裤裙”判断）。这段文字内容跳动分割，前后不相连贯，作者只是企图按人物念头闪现的先后做记录，呈现人物瞬息万变的心理世界。其中，人物的“自由联想”也是意识流作家的重要写作技巧。根据弗洛伊德的精神分析理论，人类头脑具联想能力，如果让它自由驰骋，一些似乎是不相干的人事情景会由前意识与潜意识的世界一一浮现，它们象征着人类潜抑的欲求。

　　另外，特殊的词语、诡异的句型，甚至标点符号的颠覆性用法，都是索科洛夫表现人物深层心理与创造小说气氛的重要手段。其中，作者喜用不带标点符号的文字，短则几句话，长则四五页，连续不断，不但不分段，更是未加一个标点符号，最受人瞩目。《愚人学校》中采用不带标点符号的文字的情境包括：人物在半睡半醒之间，思想模糊；情绪激动；热情澎湃；心慌意乱；心虚紧张；陷入沉思；草木陷入沉睡之中等。例如：铁道邮务办公室的主管问他睡梦中的太太，他的睡衣是自己缝的还是买的，这时他的太太意识模糊，思绪混沌，作家便用一长段不带标点符号的文字作为太太的答复，表现她处于意识模糊、思绪混沌的状态：

　　是缝的不对是买的下着雪很冷我们从电影院回家的路上我想到我这丈夫这个冬天将没有保暖的睡衣刚好看到一家百货公司而你留在街上买几根香蕉……然后在男性内衣部门一下子看到这件睡衣还有中国式长裤与上衣如此毛茸茸的始终拿不定主意该买什么好总的来说我较喜欢长裤又不算贵颜色又好看可以穿着睡觉呢去上班时也可穿在里面也可穿着走在家里……

　　至于人物的激动情绪，索科洛夫也会以不带标点符号的文字表现。例如，故事主人公幻想着要去与暗恋的女老师维塔会面，汹涌澎湃的热情呐喊似乎要从胸怀迸发而出：“维塔维塔维塔这是我啊特殊教育学校的学生某某某啊给我回个话吧我爱你。”

　　不带标点符号的文字也是索科洛夫暗示人物心虚、心情紧张的手法之一。例如，主人公的妈妈带着主人公去上音乐课，其实她是去和音乐老师幽会。在电气列车上与列车查票员谈到带儿子上音乐课一事，她突然变得口齿不清：

　　……我们有点迟到，赶不上十点的课，不过我们会补课的下车站的时候我们会走得比平常稍微快一点啦我儿子的老师很有才华他是作曲家确实他不是很健康你们也知道那是在前线打仗但是非常有才华还有他孤家寡人的一个人住在一间有塔楼的老屋子里呢你们都理解他那儿不是很舒适而且常常很凌乱但是这又有什么打紧呀如果事关儿子的命运的话……

　　此外， 意识流作家偏爱运用“ 内心独白”（interiormonologue）的技巧，以揭露人物的心理活动，最佳例子包括爱尔兰作家乔伊斯的小说《尤利西斯》、美国作家福克纳的小说《喧哗与骚动》等。这种“内心独白”被应用于《愚人学校》，但作为故事叙事人的主人公是一个患双重人格的青少年，因此“内心独白”的技巧被颠覆得错综复杂，眼花缭乱：其一，“内心独白”的那个“我”，到底是“这个我”，还是“另外一个我”，他们思想不同，观点不一，经常互相抬杠；其二，有时这两个“我”又合而为一，以“我们”身份叙述故事；其三，“我”的“内心独白”常常变成两个“我”的“内心对话”；其四，两个“我”的“内心对话”之中，又不时夹杂与其他人物（萨维尔老师、阿卡托夫院士、母亲等）的对话，而且对话之间常常不使用引号与冒号，也不指出说话人。这种对话贯穿全书（第二章例外），让小说的叙事变得晦涩复杂，混淆难懂。例如：

　　小伙子，您怎么了？您睡着了吗？啊，什么？不是啦，怎会呢，我只是稍微陷入沉思，不过，现在已经回神了，不用担心……我有一个朋友— 跟我在同一班读书的—宣称，他从什么地方弄到整整一桶的硫酸。不过，或许他是说谎，谁知道。总之，他准备把父母溶解在桶里。不，不是所有人的父母，而只有自己的父母。我觉得，他不喜欢自己父母。怎样，阁下，我认为，他们正在采收当年他们自己播种的果实，因此轮不到我和您来论断谁是谁非。没错，小伙子，没错，轮不到我和您……还是回到我们这些蠢蛋吧，阁下。同样是那个美好的月份的一天，特教学校里传言，萨维尔老师您竟像是“按照梭鱼的命令”一样，遭到解聘。那时我们都坐下来写陈情书……

　　以上这段文字，叙事复杂，考验读者的耐心与细心。首先，阿卡托夫说话：“小伙子，您怎么了？您睡着了吗？”，“我”回答：“啊，什么？……我只是稍微陷入沉思……不用担心”；接着，“我”又说：“我有一个朋友……总之，他准备把父母溶解在桶里”，“另外一个我”反驳：“不，不是所有人的父母……他不喜欢自己父母”；然后，“我”对阿卡托夫说：“还是回到我们这些蠢蛋吧，阁下。”之后，“我”叙述学校的事情，并转向萨维尔说：“您竟像是……遭到解聘”；最后，“我”与“另外一个我”合而为一成为“我们”，一起写陈情书。不过，以上所述之意识流叙事手法在《愚人学校》第二章《此时此刻》中几乎不采用。由十二篇极短篇（各篇只有两三页）组成的第二章中，仅有《巡夜者》一篇小故事运用“内心独白”的意识流叙事技巧，其他皆与意识流无关。正如第二章的小标题“写作于阳台之短篇故事集”所透露的，作者以平易近人的语言与口吻娓娓道来，好像在跟邻人述说大家身旁的人与事，尤其《一连三个夏季》《河岸沙丘》两篇，作者甚至与读者直接对话。《愚人学校》其他各章虽然企图将读者带到意识迅速流动的人物内心世界，却让人读之晦涩难懂，而第二章则让读者有亲切可喜、简单易懂的感觉。

　　《愚人学校》的其他各章是透过具双重人格男孩第一人称的一个“我”或两个“我”叙述故事，虽然这两个“我”经常有矛盾，但矛盾中形成统一的观点。但第二章是十二篇故事，各由不同人物说故事，有男女老少（第一人称叙事），更有如上帝的局外人（第三人称叙事），因此，叙事观点并不一致。第二章有的故事采用第三人称观点的叙事方法，也就是叙事人非故事中人，这些故事包括第一篇《最后一日》、第七篇《博士论文》、第八篇《城郊地区》、第十篇《土方工程》、第十一篇《巡夜者》、第十二篇《此时此刻》（本章以此篇为名）。有的故事采用第一人称观点的叙事方法，也就是叙事人是故事中人，这些故事包括第二篇《一连三个夏季》、第三篇《跟往常的星期日一样》、第四篇《补习教师》、第五篇《有病的女孩》、第六篇《河岸沙丘》、第九篇《荒地之中》。

　　
《愚人学校》插图，卡琳娜·波波娃绘

　　小说结构

　　其实，不论是叙事，还是语言、人物、情节等方面，第二章与《愚人学校》其他部分都大异其趣。因此，就结构而言，由于第二章穿插其间，让《愚人学校》一书颠覆了传统的长篇小说，也让已经是晦涩难懂的小说更显得诡异。

　　《愚人学校》本质上是长篇小说，共五章，但却穿插了由十二篇极短篇小说构成的第二章。，其中，仅第三篇的《跟往常的星期日一样》在人物与情节方面，明显与《愚人学校》有密切关系，另外，第五篇的《有病的女孩》与第十篇的《土方工程》的主角有可能是《愚人学校》中的次要角色，《有病的女孩》中的女主角可能是长篇里的“玫瑰”（或“风中玫瑰”）；《土方工程》里的主人公有可能与长篇里的廷伯根太太的同居人特里丰·彼得洛维奇是同一位挖土机司机。其他各篇与《愚人学校》似乎没有多大联系。若说有，第二章各篇与《愚人学校》其他部分可能的联系是：情节都发生于城市与郊区别墅之间。

　　同时，第二章的各篇小故事之间的联系似乎不大。可能的联系是：第三篇的《跟往常的星期日一样》与第五篇的《有病的女孩》都有玻璃匠，却不知他们是否同一人；第四篇《补习教师》中的故事叙事人后来成为车站女报务员，不知与第九篇的《荒地之中》出现的车站女报务员是否为同一人。另外，各故事间的共同性还有：正如之前所言，故事地点具一致性（城市或别墅区）；情节都是这一地区人物生命中的一段轶事。最后，透过第一篇《最后一日》与最后一篇《此时此刻》在人物与情节的衔接，而让本章在结构上奇异地前后串联。

　　由于索科洛夫强调呈现人物飘忽迷离的内心与冲突矛盾的人格，并不重视小说结构与布局，因此他的作品显得结构较为松散，例如《愚人学校》的五章之间，即使删除第二章，情节的联系并不严密。当然这与后现代主义作家的世界观也有密切关系。后现代主义作家一向反对完整与统一的世界观，包括统一的小说结构。另外，后现代主义艺术家也想方设法回避小说的结局，因为他们认为，小说不可能成为一个完成的整体。这也是为何《愚人学校》的结局是：故事叙事人的两个“我”变成两个路人，嘻嘻哈哈一起买稿纸去，准备继续写故事。这个结局不太像小说的结束，倒似故事的开端。

　　小说体裁

　　后现代主义作家在创作中反对遵循单一的原则，这种审美观反映在他们多元化的体裁形式。他们也欢迎对作品的多元化诠释。《愚人学校》让人惊奇的是：它融合多种体裁于一身。这些体裁包括教育小说、心理小说、讽刺小说、使徒行传、圣经故事、田园诗、民间故事等。

　　《愚人学校》描写青少年的主人公与环境（家庭，尤其是学校）发生冲突，经过一段发展的教化过程，逐渐走向成长。因此，将本书列为“教育小说”应当毫无疑问。“教育小说”产生于启蒙运动时代的德国，德文名称是Bildungsroman。歌德的小说《威廉·迈斯特的学习年代》是第一部教育小说，而弗赖塔格的小说《借方与贷方》则为教育小说的经典之作。

　　但是，《愚人学校》与一般教育小说仍有不同：一般教育小说中，主人公在成长过程中逐渐认识自己与周围环境，并与现实环境达成和解；《愚人学校》中，主人公在成长过程中学习到的是如何维持自己的纯真与理想，不受现实环境（愚人学校）的污染。

　　《愚人学校》也类似于爱伦? 坡的短篇小说《威廉·威尔森》，是描写双重人格的心理小说，但是，索科洛夫的笔下将双重人格的诠释更往前推进，打破正常世界与非正常世界的界限，因为主人公身边几乎所有的正常人也具双重人格，例如：萨维尔（帕维尔）是酷爱自由、充满智慧的人物，却与自己未成年的女学生偷情；主人公的妈妈对儿子充满爱心与耐心，却背着丈夫与乐师有婚外情；廷伯根太太（特拉荷琴博格）是学校教务主任，却与住宅管理人有染，并逼死了自己丈夫；邻居的一个助理检察官竟然有偷窃的习惯。

　　
《愚人学校》插图，卡琳娜·波波娃绘

　　讽刺小说以揭露、嘲讽、批判或抨击的手法，描写现实生活中丑陋、腐败、落后的人、事、物。《愚人学校》讽刺的对象是供弱智生就读的特教学校、学校校长裴利洛、教务主任廷伯根太太（特拉荷琴博格）与主人公的父亲。特教学校的教育与规定处处充满威权与教条，压制个人自由，违反自然与人性，例如“拖鞋制度”即是劳民伤财、违反人性的措施；裴利洛在学校里睥睨四方，是威权制度的代表人物，他永远是一脸阴沉、满身疲惫；廷伯根太太则宛如学校的特务，随时监视学校师生的一举一动，向校长报告，并提出各种惩罚手段，萨维尔（帕维尔）老师即是她的受害人；主人公的父亲是检察官，是当前体制与法律的维护者，在他眼中全世界的人都是坏人，他的邻居都是贱民和醉汉，把这些人绳之以法是他最大的任务。索科洛夫对这些人与事的嘲讽被视为对当时苏联社会的批判，因此，《愚人学校》未获当局同意出版，作者只好偷偷送往西方发行。

　　使徒行传的体裁表现于小说中对萨维尔（帕维尔）老师的描写。除了名字外，萨维尔（帕维尔）与《圣经》中的扫罗（保罗）还有多项的共同点：其一，都是身材矮小，其貌不扬；其二，扫罗皈依耶稣基督之后，成为使徒保罗，努力宣扬基督的福音，而小说中的萨维尔（帕维尔）则不时传递类似基督福音的讯息与发人深省的哲理，例如他所叙述的《荒漠中的木匠》的寓言不但隐喻耶稣基督被钉上十字架的故事，也传达“……被钉上去的人就是你自己，你被钉上十字架的时候，动手钉铁钉的还是你自己……”的宗教理念；其三，使徒保罗受到犹太教当局的迫害，而萨维尔（帕维尔）则受到特教学校的迫害。

　　至于《圣经》的故事，则以“戏拟”方式体现在小说里老邮差米赫耶夫（米德维杰夫）身上，米赫耶夫“摆出一个手势，后来这种手势被铭刻在很多古代的圣像与壁画里：那只手印证仁慈，那只手表示恩赐，那只手召唤人们并抚平人心，这时手臂弯曲，与手肘和手腕折叠在一起——手掌则朝向一尘不染、光芒万丈的天空，一副世界创造者的手势”，简直是《圣经》中上帝的翻版。另外，绰号“风之使者”的米赫耶夫幻想着“这阵阵的风儿……到傍晚时候定会转变成暴风雨，转变成大雷雨……河流将泛滥，溢出河岸，淹没别墅，淹没所有阳台上沸腾的茶具与烟味呛人的煤油炉，淹没篱笆上每个信箱……”，让人联想到《圣经》中上帝对人类的惩罚。

　　此外，《愚人学校》里对大自然的描写简直就是田园诗。大自然在小说中不但占有很大的篇幅，还刻画得细腻、优美、感人，尤其是别墅区的河流沿岸，“四周变得如此美……只要我往河流一瞧，看到对岸……树林是如此五彩缤纷，我就开始哭泣，拿自己一点办法也没有……”；“就在河湾处，那儿这样的百合，以及黄色的睡莲多得是，多得没人想去动它们，最好就是如此坐在小舟上，看着它们，一株株个别看或者全部一起看都可以。在那儿可以看到蓝色蜻蜓，拉丁语叫作simpetrum，还有动作快速、神经兮兮的水黾，很像长脚蜘蛛，另外，薹草之间悠游着一群鸭子，实际上，就是野鸭。它们颜色有些斑驳，发出珍珠似的光泽。那儿还有河鸥：它们把鸟巢藏在岛上，藏在所谓的垂柳之间，也就是那些枝叶低低下垂、发出银光色的柳树之间”。小说主人公将这条河流称为“勒忒河”，勒忒河是希腊神话中冥府的一条河流，死者饮其水，即尽忘前生事。小说主人公经常徜徉其间，在这里他逃避学校之压力，也逃避与父亲的冲突。大自然在索科洛夫笔下象征着对单纯生命的回归与对人为权威与教条的对抗。

　　俄罗斯民间故事多次出现在《愚人学校》之中。其中，“吱吱嘎嘎”故事中掳走小女孩的灰熊影射的对象主要是负面人物—教务主任，又是主人公邻居的廷伯根太太，她另一个封号叫“老巫婆”；另有俄国成语“按照梭鱼的命令”，引用自俄国童话故事《傻子叶梅利亚》，“按照梭鱼的命令”在童话故事中，宛如神奇的咒语，具有不可思议的力量，在《愚人学校》中它被用来暗讽负面人物裴利洛校长神通广大，为所欲为。

　　当然，小说中还有大大小小其他体裁的运用，例如：主人公的陈情书变成自白书，萨维尔的遗嘱宛如一篇告别演说等。各种不同体裁或者暗示主题，或者配合情节做戏拟，或者嘲讽人物，或者象征某种理念等，它们融合于一书之中，让《愚人学校》形成一种独特的体裁与风格。