武侠小说的传统与创新---《英雄志》试论

dragonkym

东东宝 认为《英雄志》开创了“魔幻武侠”的路子，是其创新、意义所在，痴人不敢苟同。
为什么？因为武侠小说中而有魔幻色彩，不但不是什么“前所未有”的创造，反而正是武侠的传统之一。
一般而言，武侠小说的历史，是要上溯到《蜀山剑侠传》的。这点，好像没有谁能提出异议。而这本小说区别于清代公案小说的一个鲜明特色，就是里面“多语怪力乱神”。从巨龙到万年蝉妖；神仙、神僧、妖魔、修罗……神话中的诸多元素，在里面一一登场。这种“魔幻”——准确的说，应当是“神幻”，正是从此开始，成为众多武侠小说的一个重要组成的。
从更广阔的视角来看，武侠的源头，可以追索到《史记。刺客游侠列传》。而在这样一步严肃的史书中，太史公也没有放弃诸如“白虹贯日”之类的神奇描述。到了唐代，唐人传奇中的剑侠如空空儿、红线，其实多半迹近神奇。宋元平话中，英雄人物的身边，也无不弥漫着一种神秘的色彩。即使到了禁网严密的明代，小说中仍多神秘色彩——四大名著，无一能外。只有清代，大兴文字狱后产生的“朝廷就是好”的公案小说里，这种色彩才伴随着“侠以武犯禁”的“叛逆思想”一同沉寂。“天命所在”，本来就是不分古今东西，人类共同的神秘思想。
再回到武侠小说来。在《蜀山》之后，武侠开始逐步走向多元发展。其中，一部分作者如王度卢、郑证因等趋向于对武侠给出纯粹现实化的诠释，这种思想迅速地蔓延，最终似乎成为了主流——“左脚尖点右脚背”的笑话就是在这时从公案小说中大量地进入武侠。但此时神秘主义的传统并没有完全消失。一方面，它转化为对于武功的神秘哲学化诠释；另一方面，仍然有许多作品里直接出现《山海经》、《抱朴子》一类的内容。看看“三剑客”的小说，里面还是有怪兽、神仙之说的。
到了金庸时代，武侠再次在表面上向非神秘主义靠拢。“龙雕大战”的结局，恰好象征着这一趋向：代表传统的神秘的龙（《沉剑飞龙记》，其中鬼魂、天仙、妖怪一应俱全。），最终败给了“现实主义”的雕。自此，《禹贡》、《山海》中的怪兽和《抱朴》、《搜神》中的神魔就迅速地退出了武侠舞台。东东宝所谓的排斥魔幻的传统，也只是到了这个时候才暂时占据了上风。但云中岳、司马紫烟等少数作家的作品里，仍然时时有它们的身影。
所以，《英雄志》里的怪兽、神迹，既是对金庸以来的半现实主义传统的背离，但更是回归——回到武侠的原本形式。近年来，温瑞安也正在向小说中加入这方面的元素，固然有他和港漫人士接触，互相影响的缘故，但也未始没有这方面的意思（个人揣度而已，诸君于此，尽可一笑）。
再来看看不那么“怪异”的算命。这在很多人看来，也是难以接受的。但是，这种玄学方面的思想，其实从不曾离开武侠。司马翎大师的“天心月”系列，干脆就直接把大段的玄学形诸文字。前段时间流行的黄易，也正是将这种思路再做发挥。就算是在金庸、梁羽生的笔下，神秘主义的影子还是时时可见：从“天之道，损有余而不足”到“北冥神功”，从“冰魄寒光剑”又到“天心石”。其实，本质上就是浪漫产物的武侠，又怎么可能完完全全的现实化？那样，就成了《大刀王五传》一类的老式传奇而已。
那么，英雄志在这一方面，没有创新吗？有的。旧小说中，直接点出时天命永远是一个崇高的存在，人类最好就是顺应它。所谓“莫非前定”、“不可逆天而行”。这正是传统的“存天理”的表现。而司马倡导的武道，虽然是与命运对抗，姿态却是温文尔雅的——同时讲究“得道”和“逆则为仙”的古代道教，也正是持有这种矛盾思想。
但英雄志的主角们，还有“妙悟玄机”的秦霸先，却是偏要与命运剑拔弩张地对抗——秦仲海指天叱地；卢云选择的，是放弃一切的锦绣前程：“一代真龙”，为了“灭门”，一再地奋不顾身；即使是最“聪明”的杨肃观，在下手杀死恩师，踏上不归修罗道后，还是不断地持续着心灵的挣扎与苦痛。“天下大无耻，吾对之以二字，曰：正道”。顾大尚书的结局，又何尝不是自己的选择呢？最后的结果，是成是败？没有人知道。也许，奋斗的结果正好是如剑后猜测，落入了命运既定的轨道？他们痛苦的嘶吼，奋力的挣扎，在某种角度看来，是可悲而又复可笑？但，那一刻他们的身影，必然在千百年后，依然照亮着黑暗的天空。（《悟空传》）
这种尼采式的悲剧意识，来自于古代希腊；在中国来自于少数民族的神话如盘古、夸父、刑天中也有，但终究不能成为中国传统意识的主流——到了理学大行于天下的明清，更是几乎绝灭。在传统武侠小说中，自然不会有这样的描写了。
欧洲的文艺复兴，背叛了基督教的传统，回到文明艺术的原点，同时又以前所未有的人本主义为新的突破。由此展开了数百年的古典艺术蓬勃发展。《英雄志》自然不能与之相提并论，但，我希望，类似的事情，会在武侠小说上发生，这一次的复归与创新，能够给日渐衰微的武侠文化，在视听之外注入新的生命力。