迷人而诡异的苏联疗养院（下） -

顾客在进行氧气浴，据说这有助于燃烧脂肪，减轻体重，并化解其他皮肤症状

▲一名刚接受了卢米诺治疗的男子

▲两名年长客人无法承受一整个温泉浴的热度

▲盐浴，客人紧紧裹着毛巾，防止精盐粘上头发或衣服

▲摄影：Janartij Bereg 疗养院，客人在接受光疗

▲白俄罗斯，Speleotherapy 疗养院内

人们在1400英尺深的地下盐矿锻炼身体

▲一名客人在体验「活力再现」氧气浴

▲摄影：拔火罐也是热门项目之一

疗养院制度实施前期，一切都按照计划严格实施 —— 享受日光浴的时间、一日三餐的伙食搭配，甚至是工作人员的表情，都有着精确的规划与考量。

离开疗养院时身体越胖，则证明休息的越好

休假的工人将获得一份「疗养时间表」，它如同安排车间工作一般，安排好休假的日程。

「虽然疗养院制度随着时间推移而逐渐放松，但在上世纪20、30年代，游客们不能带上家属，也不允许喝酒、跳舞或喧哗」，Omidi说道。

他们只被允许在充满未来感的建筑中，静下心来思考社会主义理想，并为接下来的工作重振精神。

▲俄罗斯，Reshma 疗养院，等候室里的客人

莫斯科现代主义研究所所长 Olga Kazakova 表示，她的父母并不热衷去疗养院。

「苏联公民的生活已受到诸多管制，他们不希望按照时间表生活。此外，假期都是按照工作分配的，你常常会在那里遇见自己的同事。」

在《红色俱乐部：旅游度假与苏联梦想》一书中，Diane Koenker 提到，由于摆脱了伴侣，「搭讪文化」也在疗养院中悄然兴起。

短暂的自由赋予了人们尝试新事物的机会，这些「临时伴侣」建还达成了某种心照不宣的默契，「就让在索契发生的事情，留在索契。」

南方的海边疗养城市，于是多了某种暧昧的意味，南方的露水情缘也成了漫长又单调的灰色生活中，难有的亮色。

建造之初，疗养院被认为是给予工人阶级的奖赏。符合条件的个人将收到一张「许可证/путевка」，以免费或者补贴的形式，于特定的时间前往特定的疗养院。

原则上，工人阶级和病患被优先考虑。然而在实际操作中，「最好的住处通常留给了有钱有权的人。」

上世纪70年代末至80年代，极光疗养院便专门接待苏联精英，全院共有350多名员工，只为200位顾客提供服务。

▲顾客在 Tskaltubo 疗养院的六号浴池中

这一开始于1920年的疗养院制度，在1990年达到巅峰，可以同时接纳近50万客人。

1923年，苏联卫生委员 Nikolai Semashko 骄傲地写道：「法国人只能在一个地方休息，那就是墓地。」

苏联解体后，由于失去了财政支持，全境内的疗养院无一例外地走向没落。这是一段帝国工匠们呕心沥血改造自然，却最终顺从于历史轨迹的故事。

进入后苏联时代，迅速奔入现代化世界的人们，有的抛弃了这些古旧的建筑群，有的则更加珍视它们存在的意义。

1966年的一篇报纸专栏中，身为劳动模范的金属工 S. Antonov，说出了「疗养」的核心精神 ——

「我每年只能度一次假，我尽量不让自己在无所事事中浪费宝贵的一天。」

罗马帝国消失了，只留下了罗马浴场式的文化与风俗，供后人凭吊。苏联的疗养院同样沉入了历史深处，逐渐化作了一座座还未消失的遗迹，一座座缓慢呼吸的纪念碑。