《裁判有误》 不走寻常路的伯克莱

cooldaddy

这本《裁判有误》是我继《毒巧克力命案》后再次接触的安东尼·伯克莱作品。《毒巧克力》那堪称空前绝后的“六重解答”已经让人感到印象深刻，但也给人以“作者的不同寻常大概也就仅止于此”的感觉。谁知读了本书，才知伯克莱的搞怪绝不限于一本书，他实在是个“不走寻常路”的推理作家。

书一上来，就颠覆了以往推理小说的定式。虽然本作充当侦探的是区特威克（毒巧克力中最后给出解答的那位），但实际上叙述的重点却一直都在主角（犯人）陶德航特先生身上。事情的起因是一生单身的老男人陶德航特突然被诊断出患上绝症，只有几个月可活。于是深感需要做出一些有意义之事以不枉此生的他邀来几位好友把酒畅谈，谁知众人竟一致认为谋杀一个恶人就是最大善举。在经历了反复动摇，犹豫，以及人选“确定”和犯罪准备后，他终于“成功谋杀”了屡屡拆散他人家庭的“恶女人”演员诺耶德小姐。然而就当他觉得此生已了无牵挂之时，警方却把其他人当做了凶嫌。于是陶德航特决定坦白罪行，奈何谁都不信他。于是他只能求助于侦探区特威克等人，以证明“人的确是他杀的”。整部作品就在这种荒诞而又吊诡的安排下展开剧情，真正称得上“另辟蹊径”。

这种剧情展开，不要说与经典推理作品的“案发到侦破”的写作套路全然不同，而且几乎交代了推理小说中本该隐藏的一切：作案人明确了，动机也十足（在读者看来），连作案方式几乎也没有问题，没有太复杂的诡计密室之类，那这究竟还有什么好写的呢？而这正是伯克莱这个“怪才”的高明之处：他以凶手的视角交代了貌似一切，但当这些需要“事实证明”的时候，读者也和当事人一样，发现这还不是个容易事。于是最怪异搞笑的推理剧这样上演了。我们也必须承认，虽然怪，但本作的确是推理作品。伯克莱自己曾说过：“纯粹以解谜为主，重视情节却忽略人物塑造、缺乏文风和幽默感的传统推理小说时日不多。未来的推理小说，心理成分在吸引读者方面将超过数学成分。”而在本书中，他可谓完全实践了自己的观点。从解谜和推理情节方面来说，本作无疑是被弱化的，即使结尾安排了一次逆转也无法改变这一点。然而，在人物塑造等方面，本作又堪称杰出。伯克莱将极大篇幅用来对主角陶德航特进行心理和行为描写，令其形象极其鲜活生动。他那怪异的性格和每每令人绝倒的处事方式给读者留下了深刻的印象。其余人物如区特威克、欧内斯特等人随属次要，但也都有模有样，可圈可点。在叙事过程中，作者流畅的叙述，细腻的文风以及始终洋溢着的英国式幽默令人在阅读时丝毫不会感到无聊和冗长，反而是妙趣横生，时时能被那种黑色幽默和诙谐感弄得忍俊不禁。可以说本书是我最近读过的最有趣味性的推理小说，甚至是最有趣的小说。这种乐趣，并不是解谜和推理的乐趣，但一样颇有看点。把推理正剧写成了喜剧，这不是谁都能做到的。而且作者还借助这个案件，对号称无比公正的英国司法系统进行了力度不小的挖苦和嘲讽，具有一定的现实意义。书中提出的那个“恶行是否能带来善果”的问题，更是耐人寻味，当然这问题的答案是无法从本书中找到的……

总体来看，本书不是一本循规蹈矩的“本格推理”，而是力争突破推理写作之窠臼，具有别具一格特色的作品。其颠覆式的剧情、细腻的人物心理刻画以及诙谐逗趣的文风，都给其不少加分。虽然没有强大的诡计，但依然是一部值得一部的佳作。只要你放下推理作品的成见，那就一定可以体会到本作带来的乐趣。